ja unissani olin lauseidesi pieni

puoli viideltä avasin silmät harmaaseen perjantaihin. ulkona satoi vettä. kuuntelin tunteja vesisadetta. yritin nukahtaa uudelleen, mutta yritys oli turhaa. unihiekka oli jo kadonnut silmäluomiltani. itkin hetken ennen kuin uskaltauduin sairaalan ankeille käytäville. tunsin oloni rumemmaksi kuin aikoihin.

verhosin itseni isoihin vaatteisiin ja kävelin tupakkahuoneeseen. siellä ei ollut ketään. poltin tupakkani kaikessa rauhassa itkua pidätellen. minua itkettää kokoajan. sinun syytäsi. sinun. olet ilkeä. keittiössä osastokaveri keitti kahvia ja toivotti hyvät huomenet. hyvää huomenta, jos tämä nyt olisi edes hyvä huomen.

suihkussa itkin ja yritin koota itseäni palaveriin.

minuun sattuu liikaa. en osaa kuvailla tätä. minuun sattuu ja tuntuu, että sydän repeytyy irti rinnasta. minua ei oteta tosisaan. olen tavallinen tyttö, tavalliset ongelmat, jotka kuuluvat minun ikäiseni tytön elämään. miksi minua kohdellaan kuin lasta. en minä ole lapsi enää.